● «Отражение» при коммунистах
● «Лихие девяностые» I – гидра «желтой прессы»
● «Лихие девяностые» II – бандитские разборки
● «Отражение» на рубеже тысячелетий
● Безмятежные «нулевые»
● Разрушительные десятые

90-ые нельзя рассматривать в отрыве от взаимоотношений с лидерами криминального бизнеса, «ворами в законе» и т.д. Казалось бы, причем тут «Отражение»?.. Как ни странно, все эти персонажи, так или иначе, поучаствовали в деятельности газеты. Конечно, не прямым, а своеобразным и порой анекдотичным образом...

Газета «по понятиям»

В середине 90-ых коммерческих фирм в сфере поставок газетной бумаги еще не было, и приходилось покупать бумагу прямо у производителей: буквально везти ее «КамАЗами» из Нижегородской области с Балахнинского комбината. Все бы ничего, если бы не дорожные рэкетиры: сначала удавалось проскакивать мимо них, а один раз не повезло – бандиты с оружием в руках окружили машину, отвезли ее в какую-то деревню, где у них находилось типа резиденции и держали несколько дней, требуя какой-нибудь дани. Денег нет – тогда скидывай груз: «А зачем вам газетная бумага?..» – «А ничего, у нас свой депутат есть, будем листовки печатать...»

Вот так, под дулами пистолета, и приходилось печатать частные издания в России образца 90-х. Применив все тонкости дипломатии, в течение трех дней Игорь Бандеров сумел убедить бандитов, что лучше с нами не связываться – навара мало, а шума будет много. В конце концов, они согласились, что товар уж больно специфичный, и отпустили машину.

Фактически, все это тянулось вплоть до 1997-98 годов, и лишь потом появились ребята, которые организовали поставку газетной бумаги по ж/д. Одна из этих фирм, кстати – «Строй-К» – работает, слава Богу, и в наше время...

В 1993 году редактор «Отражения» поехал в приемную позабытого сейчас бизнесмена и депутата Сергея Шашурина. Один бывший уголовник уговорил съездить к нему – он, мол, человек исключительно справедливый и на хорошее дело даст денег, а деньги газете не помешают. Вы все равно, мол, много пишете о произволе в тюрьмах – а он когда-то сидел, и эта тема его интересует.

Шашурин, словно барин, отвлеченно смотря в окно, выслушал Артура Гафарова, потом сказал, что дело это стоящее – приезжай, мол, завтра в ресторан «Акчарлак» в 13 часов, там все и решим. Каково же было удивление редактора «Отражения», когда его на аудиенцию в ресторан не пустили многочисленные охранники начинающего «олигарха»! Аргументы, что назначена встреча, вызывали только саркастические улыбки – шеф, мол, не любит, когда его беспокоят во время трапезы...

Метод дешевого пиара этого человека стал понятен сразу: всем все обещать, но мало что делать – как минимум, сойдешь за мецената. Впрочем, время разобралось с Сергеем Шашуриным по-своему: из депутатов его выгнали, потом завели дело об украденных вертолетах, потом посадили в тюрьму во второй раз, а потом он просто канул в безвестность...

А еще один интересный эпизод связан с легендарным «Хайдером» – Хайдаром Закировым, лидером группировки «Жилплощадка», который в 90-е годы развязал большую криминальную волну в городе и пытался стать криминальным хозяином Казани.

Встретиться с этим человеком даже теоретически было невозможно – ведь он скрывался не только от властей и журналистов, но и от своих «братков», которым, вполне естественно, мало доверял. В 1996 году его хотели убить раз десять – но, как Гитлеру, ему постоянно везло. Он даже где-то, видимо, уверовал в свою звезду и на этой волне.. позвонил редактору «Отражения». Представляете – снимаете трубку, и с вами говорит человек, существование которого было неким городским мифом: а был ли «Хайдер» в действительности?..

А он так говорит по-простому и достаточно интеллигентно: «Артур Айратович?.. А это вас Хайдар Закиров беспокоит. Вот вы пишете о нас в негативном плане – а ведь мы много хороших дел делаем, благотворительностью занимаемся, бизнесу помогаем. У нас далеко идущие планы – я, например, планирую баллотироваться на должность президента Татарстана...»

После минутного замешательства, редактор отвечает: «А почему вы позвонили именно нам? О вас ведь все газеты пишут в негативных тонах». А криминальный «герой» 90-х в ответ: «А потому что я люблю читать «Отражение», и мне обидно, что такая газета пишет обо мне ту же чепуху – если об этом пишет официальная пресса, то это понятно, а народная газета должна писать правду!..»

Следующий вопрос редактор задал несколько глупый, но не задать его было невозможно: «А где вы сейчас находитесь?». «Хайдер» ответил: «Сейчас, конкретно, я звоню вам из машины».

Тогда, кстати, это было удивительно, потому что сотовые телефоны в 1996 году были только у агентов спецслужб. И вот интересный финал беседы – он говорит: «Когда я вернусь, то мы поговорим с вами подробно. Вы зададите мне любые вопросы, и я обещаю, что отвечу на все. И будет это после того, как я стану президентом Татарстана». А через неделю «Хайдера» убили...

С тем же Шашуриным, кстати, связан еще один интересный эпизод – немного, конечно, анекдотичный. Как-то к Артуру Гафарову пришел известный казанский адвокат Борис Рыбак и на полном серьезе заявил, что окружение Шашурина решило приговорить его... к смерти. А за что?..

Оказывается, в одной из публикаций мы поиронизировали над сестрой бизнесмена, которая и сейчас является олигархиней рекламного бизнеса Казани – а тогда была просто руководителем модельного агентства. Ирония была беззлобной – в духе прессы 90-х, большого ума в таких материалах нет, но приговаривать за них к смерти – это уж слишком. Но адвокат сказал: «Я бы на вашем месте, молодой человек, по вечерам из дома не выходил и улицы переходил с особой осторожностью – ненароком может машина задавить!..»

Конфликты и суды

Но это только на одной стороне 90-х находились криминальные и не совсем адекватные персонажи – на другой же стороне находились не менее опасные представители правопорядка, которые не уступали первым в самодурстве и жестокости.

Давление на газету со стороны милиции и прокуратуры в 90-е постоянно нарастало – один раз какой-то милиционер даже пришел к редактору «Отражения» домой, чтобы его допросить. Причина – подозрение, что Артур Гафаров помогал своему товарищу, такому же редактору газеты, продавать... списанную редакционную автотехнику. Милиционер ломился в дверь, а домашние его, естественно, не пускали.

Когда редактор появился в доме (не забывайте, что это «крутые 90-е»!), он позвонил в ФСБ, и там сказали, что действуйте так, мол, и так, и даже обещали прислать опергруппу!.. Но потом конфликт был исчерпан. В результате этого странного визита стало совершенно понятно, что какие-то телефоны – то ли редакции, то ли непосредственно домашние телефоны сотрудников редакции – прослушиваются. Ну и в следующем номере «Отражения» был размещен соответствующий материал.

А потом начались многочисленные конфликты с милицией из-за появления так называемой «службы поиска пропавших людей», появившейся на страницах нашего издания в конце 90-ых...

Мы, по сути, ходили постоянно по краю пропасти между нами и властью – но умудрились как-то удерживаться. Первое предупреждение из прокуратуры мы получили после выхода материала известного казанского журналиста Михаила Бирина с расследованием убийства дочери известного татарского писателя Хасана Туфана. А однажды мы опубликовали «кулинарные советы» о способах обработки грибов-галлюциногенов. Интересно, что в то время грибы наркотиками не считались, но редактора «Отражения» все равно вызвали в Управление по борьбе с оборотом наркотиков и провели с ним трехчасовую беседу, заставив подписать письмо, что «больше мы таким заниматься не будем»...

Когда у наших оппонентов не хватало чувства меры, то сразу направлялся иск в суд. Первый суд между изданием и недовольным опубликованным материалом человеком случился еще в 1990 году – и наш оппонент был не кто-нибудь, а «транспортный олигарх» города Олег Михайлович Горлик. Он уже в те годы носил ореол негласного «крестного отца» криминального бизнеса, хотя, по сути, возглавлял всего лишь одно из автотранспортных предприятий города.

И вот, в нашей редакции появляется его бывший заместитель – главный инженер автотранспортного предприятия, который заверяет, что имеет на Горлика громадное количество компрометирующих документов: приписки, воровство, липовые премии и т.д. Мы публикуем материал, надеясь на нашего соавтора, а через неделю после публикации его на улице догнали два здоровых парня и... избили железным прутами.

Естественно, что «правдоискатель» тут же от всего отказался и на суд не то что не пришел, но и не предъявил ни один из своих якобы компрометирующих документов. Фактически, суд издание проиграло еще до начала заседания – но Горлик-то этого не знал!..

И тогда редактор делает на суде вместо оборонительного атакующий маневр – он встает и говорит: «Пусть Олег Михайлович скажет спасибо, что мы далеко не все документы о его деятельности опубликовали!..» – и поднимает в этот момент кейс, в котором лежал лишь лист чистой бумаги, а потом хлопает по нему рукой.

Тут побледневший юрист «транспортного олигарха» просит прервать судебное заседание для совещания – и после пятиминутного перерыва предлагает... подписать мировую!

Второй судебный процесс не заставил себя долго ждать: там противники были не менее известные в политическом и криминальном мире – так называемые братья Кашаповы из Набережных Челнов, которые тогда, в середине 90-х, только начинали свою политическую деятельность. Они в одном из материалов «Отражения» нашли слово «кашаповские» и на этом основании подали на издание в суд – мол, преступная группировка называется «кашаповскими», подразумевая, что их финансируют братья Кашаповы.

Казалось бы, конфликт был высосан из пальца: показалось, что братьям был нужен какой-то громкий судебный процесс, чтобы просто заявить о себе в Казани. Судебное заседание, фактически, длилось всего пять минут – один из братьев сказал, что его удовлетворяют извинения газеты за допущенную «неточность», и он свой иск забирает.

А третий суд был чисто по тематическому профилю «Отражения»: на издание подала в суд одна местная сумасбродная «экстрасенсша». Надо сказать, что она здорово разозлила редактора «Отражения», пытаясь нанести ему удар в спину. Она обратилась к другу и коллеге Артура Гафарова по работе в «Вечерней Казани», который в это время также выпускал свою частную газету – предложила ему денег в обмен на обвинительную статью против «Отражения».

Статья, опять-таки, была вся высосана из пальца, но своего она добилась: два друга поссорились, и это до сих пор, по всей видимости, накладывает печать на их взаимоотношения. А «экстрасенсшу» мы разгромили в пыль: ей не понравилась маленькая заметка – в следующем номере вышла огромная разоблачающая статья ее мошеннического бизнеса. Кабинет ее был закрыт, и сама она вскоре исчезла из города. А на суде она, в принципе, так и не появилась – и иск был отклонен просто из-за... неявки истца.

Кстати, недавно, в 2014 году, группа казанских журналистов шла по центральной аллее Арского кладбища и неожиданно наткнулась на могилу с надписью «Олег Михайлович Горлик» – вот так и заканчиваются, в философском плане, все конфликты и все наши суды!..

Недоброжелатели

В истории «Отражения» не так много было ярких непримиримых «врагов» – единственным человеком во власти, который не скрывал своей антипатии ко всему, что связано с «Отражением» и братьями Гафаровыми – это, как ни странно, председатель Союза журналистов Татарстана и, «по совместительству», вице-спикер Госсовета Республики Римма Атласовна Ратникова. В свое время, еще в 1991 году, она обвинила двух братьев в том, что они «подлым образом» хотели пробраться в ее закрытую организацию - а, на самом деле, все было по-другому: в 1991 году в офисе «Отражения» появился ушлый мужичок, который представился секретарем Союза журналистов Татарстана. Он начал убеждать учредителей «Отражения» тут же вступить в Союз, на что братья Гафаровы сказали: «Ну, если надо, так надо. А что с нас требуется?» Потребовалось написать заявление о вступлении, и на том, вроде бы, дело закончилось...

Но потом Римма Атласовна обнаружила в своей картотеке наши учетные карточки и разорвала их с криком: «Вот еще! Они же не прошли через обсуждение на президиуме!» и так далее, в том же духе. Вот так, в конечном счете, учредители «Отражения» оказались недостойными «святых рядов» Союза журналистов Татарстана. Правда, кто от этого выиграл, а кто потерял?.. Журналистских союзов в мире достаточно много. Республиканского Союза журналистов мы оказались недостойны, зато вступили в том же 1991 году в Союз журналистов России – и почему-то там это никого не удивило!..

Впрочем, почетное звание единственного врага «Отражения» принял на себя, по сути, один человек – это некий Андрей Морозов, бывший казанский частный издатель, а ныне – журналист в каких-то столичных СМИ. Конфликт с этим скандальным персонажем начался еще в 1993 году, когда мы ехидно заметили, что негоже «бить себя на каждом перекрестке в грудь и называть себя «первым издателем свободной газеты в Казани». Все дело в том, что Андрей Морозов (нельзя отказать ему в организационных способностях!) зарегистрировал в 1991 году в Москве газету «Казанский телеграф» и сделал это на пару месяцев раньше, чем было зарегистрировано «Отражение» в Казани. На этом, чисто статистическом, факте он начал везде говорить, что он единственный и первый создатель свободной газеты в Казани.

Естественно, что пройти мимо этого бахвальства мы не могли – где был этот студент-недоучка, когда мы бились с партийной цензурой и обллитом в 1989, 1990, 1991 году, издавая «Отражение» в условиях тотальной цензуры? Что-то мы эту фамилию не слышали. А быть первым при новых демократических законах – невелика заслуга. В тюрьму за это уже не посадят, из университета не выгонят, с работы не уволят.

Но все это невероятно вывело из себя нашего вечного оппонента – он начал писать критические заметки насчет «Отражения» в своей газете, а также восстановил против нас некую группу своих друзей в журналистской среде. Странно было только то, что все эти друзья были... нетрадиционной сексуальной ориентации! Они под всякими дурацкими псевдонимами в различных, эпизодически создавемых, газетенках в Казани начали высмеивать и стиль «Отражения», и тематическую направленность, и самого Артура Гафарова. Впрочем, мы воспринимали все это просто как бесплатную рекламу.

В конечном счете, Морозов наступил на ту мину, которую он сам заложил: однажды он, ссылаясь на какую-то украинскую газету, перепечатал материал, который за два года до этого вышел в «Отражении»!.. То-то было смеху – он сам чуть не потерял сознание, когда мы ему об этом сообщили. Он, видимо, настолько уверился в своем мнении о никчемности «Отражения», что не мог даже себе представить, что материалы издания перепечатывают во всех газетах постсоветского пространства!..

В свое время, на волне пиковой популярности «Отражения», появилась даже информация, что некая группа мошенников... допечатывает «Отражение» после выхода каждого номера и нелегально продает по всей стране. Мы несколько раз сталкивались с этим фактом, но до уголовного дела решили все это не доводить, благодушно воспринимая все это как еще один показатель нашей невероятной популярности – зарабатываем не только мы, но еще и некая «параллельная редакция»!..

В 2011 году Морозов случайно в поезде ехал с ближайшим другом Артура Гафарова – они выяснили, что у них есть некая общая тема, и товарищ редактора рассказал ему всю правду об «Отражении» – о нашем успехе в 90-х, о 400-тысячных тиражах. Так, по его словам, Морозов был не просто удивлен, а даже подавлен всей этой информацией – по всей видимости, он реально считал, что мы какие-то дилетанты и бездари на фоне его «величия»...

Кроме того, время все расставило по своим местам: «Казанский телеграф» был закрыт еще в 90-х, а следующая его газета «Персона» тоже, кажется, не выходит уже лет пятнадцать. Время вообще – лучший судья во всех конфликтах!..

← Назад ● Далее →